Noch bevor ich auch nur ein einziges Bild gesehen hatte, bekam ich zwei Geräte ausgehändigt.
Eines lag wie ein kleines Joch auf meinen Schultern.
Refik erklärte es ganz sachlich: Das Gerät würde Düfte verströmen, während ich mich durch die Galerien bewegte. Zwölf vom Regenwald inspirierte Düfte, die in Zusammenarbeit mit L’Oréal Luxe auf der Grundlage des „Large Nature Model“ des Refik Anadol Studios entwickelt wurden – einer KI, die nicht auf menschliche Sprache oder Internettexte trainiert wurde, sondern ausschließlich auf die Natur.
Das zweite war ein kleines biometrisches Gerät, das um mein Handgelenk befestigt war.
Eine Reihe von Wearables bei Dataland erfasst die Bewegungen der Besucher und die Reaktionen ihres Körpers auf die AusstellungenBildnachweis: Lou Pizante
Während das erste Werk meine Wege verfolgte, erfasste das zweite die Reaktionen meines Körpers auf das, was es dort vorfand. Herzfrequenz. Hauttemperatur. Subtile physiologische Signale wurden in die Ausstellung selbst zurückgespeist, sodass das Kunstwerk nicht nur auf sein Publikum, sondern auch auf dessen emotionalen Zustand reagieren konnte.
Ich war nach Dataland gekommen, in der Erwartung, die Kunst zu betrachten. Es schien, als hätte die Kunst andere Pläne.
Was darauf folgte, waren unter anderem 25.000 Quadratfuß Maschinenintelligenz, die auf Hochtouren lief.
Genug Rechenleistung, um ein einigermaßen anspruchsvolles Rechenzentrum wie einen TI-84 wirken zu lassen, und eine der außergewöhnlichsten, immersivsten Produktionen, die mir in mehr als zwei Jahrzehnten, in denen ich diese Branche dabei beobachtet habe, wie sie sich selbst findet und wieder verliert, begegnet sind.
Die lange Tradition, aus allem eine große Sache zu machen
Doch der Gedanke, der mich beim Verlassen des Gebäudes begleitete, hatte nur sehr wenig mit künstlicher Intelligenz zu tun.
Je mehr Zeit ich in Dataland verbrachte, desto öfter ertappte ich mich dabei, über etwas nachzudenken, das wesentlich älter ist als maschinelles Lernen: die älteste Gewohnheit unserer Spezies.
Wo immer Menschen etwas gefunden haben, das ihnen nicht aus dem Kopf ging, haben sie schließlich einen Ort geschaffen, um es dort aufzubewahren.
Wir taten es für unsere Götter und nannten diese Orte Tempel und Kathedralen. Wir taten es für unsere Toten und nannten sie Gräber und Gedenkstätten. Wir taten es für das Wissen und nannten sie Bibliotheken und Universitäten; für die Erinnerung und nannten sie Museen; für den Himmel und nannten sie Observatorien.
Was auch immer diese Orte sonst noch sein mögen, sie sind zugleich auch Bekenntnisse.
Jede Zivilisation hat ihre Obsessionen. Das Interessante daran ist, welchen davon sie Platz einräumt. Zeig mir, wofür ein Volk seine beste Architektur einsetzt, und ich zeige dir, worüber es nicht aufhören konnte nachzudenken.
Dataland, das weltweit erste Museum für KI-Kunst, öffnet am 20. Juni in Los Angeles, Kalifornien, seine Pforten für die Öffentlichkeit.Foto: Refik Anadol Studio
Deshalb hat mich „Dataland“ auf eine Weise verunsichert, die ich nicht erwartet hatte. Nicht wegen seines Inhalts, sondern wegen dessen, was seine Existenz impliziert.
Künstliche Intelligenz wird meist als Software thematisiert. Sie findet sich auf Servern, in der Cloud-Infrastruktur, in APIs, in Chatfenstern und in Gewinnmeldungen wieder. Sie ist fließend, verteilt und schwer zu fassen.
Die meisten Diskussionen über KI drehen sich um Fähigkeiten, Ethik, Kreativität, Arbeit oder Wirtschaft – also um das Vokabular eines Werkzeugs.
Dataland stellt einen anderen Ansatz vor. Anstatt uns aufzufordern, mit einer Technologie zu interagieren, fragt es, ob diese Technologie es verdient, verehrt zu werden.
Die interessanteste Frage bei Dataland lautet also nicht, ob künstliche Intelligenz fesselnde Kunst schaffen kann. Diese Frage hat Refik Anadol bereits vor Jahren beantwortet.
Die spannendere Frage ist, was es bedeutet, wenn eine Gesellschaft beginnt, Institutionen rund um künstliche Intelligenz aufzubauen.
Denn Institutionen sind der Ort, an den Ideen gelangen, wenn eine Zivilisation beschließt, dass sie von Bedeutung sind.
Siehe auch: Refik Anadols „Dataland“: Fantasie trifft auf künstliche Intelligenz
Von der Software bis irgendwohin
Dataland ist bei weitem nicht der erste Ort, an dem Technologie in ein Spektakel verwandelt wird. Die Immersive-Branche hat fast zwei Jahrzehnte damit verbracht, Räume mit Projektionen, Sensoren und immer überzeugenderen Gründen zu füllen, auf große leuchtende Flächen zu starren.
Die Technik verbessert sich. Der Wortschatz wird immer umfangreicher. Und doch bleiben die meisten dieser Erlebnisse im Kern Ausstellungen. Sie kommen, ziehen eine Menschenmenge an, und verschwinden wieder. Sie sind Ausflugsziele, manchmal sogar Wahrzeichen, aber selten Institutionen.
Dataland verfolgt ein noch ehrgeizigeres Ziel.
Man bedenke, wo es seinen Standort gewählt hat. Dataland hat seinen festen Platz mitten im politischen und kulturellen Zentrum von Los Angeles, inmitten von Einrichtungen wie der Walt Disney Concert Hall, dem Broad, dem MOCA, dem Music Center und dem Dorothy Chandler Pavilion.
Das sind keine zufälligen Nachbarn. Es sind Orte, von denen die Stadt schon vor langer Zeit entschieden hat, dass es sich lohnt, sie zu bebauen, zu finanzieren, zu erhalten und wieder zu beleben.
Ausstellungsansicht von „Machine Dreams: Rainforest“, Dataland, Los Angeles, Kalifornien, 20. Juni 2026 bis 31. Januar 2027© 2026 Refik Anadol Studio im Auftrag von Dataland. Foto: Refik Anadol Studio
Sich einen Platz unter ihnen zu sichern, bedeutet, einen Anspruch geltend zu machen. Dataland hat keinen Raum in der Nähe der Kathedralen der Stadt gemietet. Es hat darum gebeten, einer von ihnen zu sein.
Ob dies gelingt, ist eine andere Frage. Institutionen übernehmen mit ihrem Ansehen auch Verantwortung. Jede Kathedrale, jedes Museum, jede Bibliothek, jede Universität und jede kulturelle Sehenswürdigkeit muss sich letztendlich denselben Fragen stellen:
Warum hier? Warum sollten die Leute hierherkommen? Warum sollten sie wiederkommen?
Im Fall von Dataland sind diese Fragen besonders schwierig, da das, worauf es aufbaut, von Natur aus überhaupt keinem Ort zuzuordnen ist.
Künstliche Intelligenz ist Teil von Netzwerken. Sie ist überall und nirgends zugleich. Die meisten Technologien begnügen sich damit, Technologien zu bleiben. Sie sind in Geräten, Software und Infrastruktur eingebettet. Sie werden genutzt, aber man versammelt sich nicht um sie herum.
Der künstlichen Intelligenz einen festen Platz einzuräumen, bedeutet etwas ganz anderes. Es bedeutet, dass KI nicht nur in Produkten und Plattformen ihren Platz hat, sondern auch in den Institutionen, durch die eine Gesellschaft sich selbst versteht.
Das ist entweder ein tiefgründiger Gedanke oder ein Kategorienfehler.
Dataland geht davon aus, dass Ersteres zutrifft.
Das Auswahlverfahren für eine Festanstellung
Und genau deshalb wirkt „Dataland“ bedeutungsvoller als eine typische Ausstellung, ganz gleich, was man letztendlich von den Kunstwerken selbst hält.
Dataland stellt die Frage, ob maschinelle Intelligenz in diese Tradition passt.
Es geht nicht darum, ob KI nützlich ist. Es geht nicht darum, ob KI rentabel ist. Es geht nicht darum, ob KI überzeugende Bilder erzeugen kann.
Diese Fragen werden bereits überall diskutiert – von den Vorstandsetagen, wo die Erwähnung von KI bei einer Bilanzpressekonferenz den Optimismus der Aktionäre um mehrere Milliarden Dollar steigern kann, über die Kommentarbereiche in den sozialen Medien, in denen es immer schwieriger wird, festzustellen, ob die Beteiligten überhaupt aus Fleisch und Blut sind, bis hin zu Podiumsdiskussionen, bei denen sich alle einig sind, dass die Technologie alles verändern wird, sich aber niemand so recht darauf einigen kann, was „alles“ eigentlich bedeutet.
Ausstellungsansicht von „Machine Dreams: Rainforest“, Dataland, Los Angeles, Kalifornien, 20. Juni 2026 bis 31. Januar 2027© 2026 Refik Anadol Studio im Auftrag von Dataland. Foto: Refik Anadol Studio
Die Frage, die Dataland aufwirft, ist grundlegenderer Natur.
Hat Künstliche Intelligenz zu einem der Themen geworden, über die wir ständig nachdenken – wichtig genug, um Institutionen darum herum aufzubauen, so wie sich frühere Epochen um die Ideen, Erinnerungen, Geschichten und Überzeugungen scharten, die sie prägten?
„Dataland“ lässt diese Frage nicht unbeantwortet. Es liefert Argumente dafür – und das zu seinem Verdienst und mitunter auch auf eigene Gefahr – und setzt diese Argumente in der Praxis um.
Bei solchen Zahlen werde ich normalerweise misstrauisch.
Fünf Galerien auf einer Fläche von 25.000 Quadratfuß. 1,5 Milliarden Pixel – allein im Hauptpavillon 84 4K-Projektoren von Epson sowie 1.577 maßgefertigte LED-Panels, die Wände, Decken und Böden bedecken. Ein Audio-System von L-Acoustics mit 250 Lautsprechern, das dreidimensionalen Raumklang mit einer Auflösung liefert, die in keinem anderen permanenten Museum weltweit ihresgleichen hat.
Solche technischen Daten sind normalerweise ein verräterisches Zeichen; das, womit eine Attraktion prahlt, wenn ihr sonst nichts mehr einzubringen bleibt. Hier gehen sie größtenteils in der Arbeit unter, was der einzige ehrliche Test dafür ist, ob die Inszenierung einem höheren Zweck dient oder nur als Ersatz dafür herhalten muss.
Auch die Erbauer von Kathedralen hatten dies verstanden: Das Blattgold und die Strebepfeiler waren nie das Wesentliche, sondern lediglich das Mittel zum Zweck. Spektakel im Dienste der Ehrfurcht ist Architektur. Spektakel, das nur sich selbst dient, ist ein Casino.
Die aussagekräftigeren Beweise hingen mir um den Hals und waren an meinem Handgelenk befestigt.
Die Geräte enthielten von der FDA zugelassene Biosensoren, die meine Herzfrequenz, Hauttemperatur und elektrodermale Aktivität in Echtzeit erfassten. Diese Signale – anonymisiert, nicht aufgezeichnet und ausschließlich während des Erlebnisses genutzt – wurden in das „Large Nature Model“ zurückgespeist und veränderten daraufhin entsprechend das, was ich sah und roch.
Das Kunstwerk wurde mir nicht gesendet. Es war an mich adressiert.
Was auch immer „Dataland“ sonst noch sein mag – es ist ein seltenes, immersives Erlebnis, das dem Menschen in seinem Inneren Aufmerksamkeit schenkt, was, wenn man darüber nachdenkt, genau jene Intimität ist, die eine große Kathedrale hervorrufen soll. Man sollte das Gefühl haben, dass der Raum einen wahrgenommen hat.
Dann ist da noch die Frage nach dem Umweltschutz, die jeder, der sich mit künstlicher Intelligenz beschäftigt, zu Recht aufwerfen darf. Die Kritik ist begründet: Rechenzentren verbrauchen enorme Mengen an Energie, und ein Großteil der Branche betrachtet die Umweltkosten als ein Problem, das andere lösen müssen.
Dataland betrachtet dies als eine gestalterische Einschränkung. Das „Large Nature Model“ läuft auf einem Google-Cloud-Server in einer CO₂-armen Zone in Oregon, der zu 87 % mit erneuerbarer Energie betrieben wird, und der gesamte Aufenthalt eines Besuchers verbraucht etwa so viel Energie wie das Aufladen eines Handys.
Das ist der Teil, von dem ich dachte, er wäre Greenwashing, was aber nicht der Fall war.
Anadols Formulierung ist unverblümt: „Nachhaltigkeit“, sagt er, „ist keine Einschränkung, die DATALAND umgeht, sondern eine Grundlage, auf der es aufbaut“ – eine aussagekräftige Feststellung in einer Branche, die Umweltverpflichtungen normalerweise unter dem Stichwort Marketing abheftet.
Eine Zivilisation zeigt sich nicht nur daran, was sie aufbaut, sondern auch daran, was sie bereit ist, dafür aufzuwenden, um es auf ehrliche Weise zu errichten.
Was passiert, wenn sich die Wände verändern?
Bei aller Diskussion rund um künstliche Intelligenz wurde dem, was passiert, wenn die Technologie erst einmal funktioniert, bemerkenswert wenig Aufmerksamkeit geschenkt.
Das ist vielleicht der faszinierendste Aspekt von Dataland. Bei diesem Projekt geht es nicht nur um die Frage, ob künstliche Intelligenz Bilder, Umgebungen oder Erlebnisse erzeugen kann. Es geht vielmehr darum, worauf künstliche Intelligenz ausgerichtet sein sollte.
Da ich selbst damit zu tun hatte, glaube ich, dass die Antwort wichtiger ist als die Technologie selbst.
Bei „Dataland“ geht es nicht darum zu zeigen, was Maschinen leisten können. Es geht vielmehr um die Frage, was ihnen wichtig sein sollte.
Das „Large Nature Model“ wurde ausschließlich anhand von Naturdaten trainiert: Regenwaldökosysteme, Korallenriffe, Vogelgesang aus dem Cornell Lab of Ornithology sowie Daten, die direkt aus sechzehn Regenwaldgebieten weltweit erhoben wurden.
Der Maschine wurde nicht beigebracht, die menschliche Kultur nachzuahmen. Ihr wurde beigebracht, sich an die Natur zu erinnern.
„Wir wissen, dass Kunstwerke Gefühle in uns wecken können“, erklärt Anadol. „Bei der Entwicklung von Dataland haben wir uns gefragt: ‚Ist es möglich, dass Kunstwerke ebenfalls Gefühle für uns empfinden?‘“
Die Obsession, um die sich dieser Ort aufgebaut hat, ist, mit anderen Worten, nicht die Maschine selbst. Es ist das, was die Maschine bewahren soll.
Genau diese kuratorische Entscheidung unterscheidet „Dataland“ von einem bloßen Spektakel.
Es lohnt sich, genau zu sagen, was ich lobe. „Machine Dreams: Rainforest“ ist die Eröffnungsausstellung, nicht die Dauerausstellung des Gebäudes. Sie läuft bis Ende Januar, danach werden in den Galerien andere Ausstellungen zu sehen sein.
Ausstellungsansicht von „Machine Dreams: Rainforest“, Dataland, Los Angeles, Kalifornien, 20. Juni 2026 bis 31. Januar 2027© 2026 Refik Anadol Studio im Auftrag von Dataland. Foto: Refik Anadol Studio
Dataland ist auf Wandel ausgelegt – eine Künstlerresidenz, eine wachsende Sammlung, Ausstellungen, die erst noch entstehen werden. Die Frage, die eine beständige Institution beantworten muss, lautet daher nicht, ob sie etwas einmal festschreiben kann, sondern ob sie dies immer wieder tun kann, jedes Mal, wenn sich die Wände verändern.
Kathedralen haben dies über Jahrhunderte hinweg geschafft. Museen gestalten ihre Ausstellungsräume neu und bleiben dabei doch irgendwie sich selbst treu. Ob ein Ort, der auf künstlicher Intelligenz basiert, eine solche beständige Identität entwickeln kann, ist wirklich ungewiss.
Das ist die Schwelle, die die Immersionsbranche bisher noch nie ganz überschritten hat: Zahlreiche Tournee-Spektakel haben zwar ein großes Publikum angezogen, doch fast keines davon hat sich zu einer Institution entwickelt, zu der die Menschen immer wieder zurückkehren, so wie sie in ein Museum zurückkehren – einen Ort, der untrennbar mit dem Selbstverständnis einer Stadt verbunden ist.
Dataland geht davon aus, dass das Medium bereit ist, diesen Sprung zu wagen.
Die Eröffnungsshow ist der Testfall. Was danach kommt, ist noch offen.
Und damit kommen wir zu einem Vogel
Als ich Dataland verließ, hatte der Gedanke, der mir beim Verlassen des Gebäudes durch den Kopf ging, nur sehr wenig mit künstlicher Intelligenz zu tun.
Es hatte mit einem Vogel zu tun.
Genauer gesagt war es ein Moment im Infinity Room, der mir seitdem nicht mehr aus dem Kopf geht.
Der Raum ist ein dreidimensionaler LED-Würfel – Wände, Decke, Boden –, der auf „World Models“ basiert, einer fortschrittlichen generativen KI, die die Dynamik der realen Physik versteht. Es handelt sich in jeder Hinsicht um eine außergewöhnliche technische Leistung. Doch der Moment, der mir besonders in Erinnerung geblieben ist, kam fast ganz ohne diese Technik aus.
Im Jahr 1987 nahm ein Biologe den letzten bekannten Kauaʻi ʻŌʻō auf, einen hawaiianischen Vogel, der drei Jahre später für ausgestorben erklärt werden sollte. Die Aufnahme zeigt, wie das Männchen nach einer Partnerin ruft, die ihm niemals antworten würde.
Dieser Anruf wird im Infinity Room abgespielt.
Ausstellungsansicht von „Machine Dreams: Rainforest“, Dataland, Los Angeles, Kalifornien, 20. Juni 2026 bis 31. Januar 2027 © Refik Anadol Studio im Auftrag von Dataland. Foto: Refik Anadol Studio
Und dann wird es im Infinity Room dunkel. Die 1,5 Milliarden Pixel verschwinden. Das räumliche Audio verschwindet. Der Raum gibt alle seine Tricks auf.
Was bleibt, ist ein einzelner Vogel, der in die Dunkelheit hineinruft.
Für einen Moment ist es die einzige Stimme, die noch zu hören ist.
Dataland könnte sich seinen Platz in dieser Tradition verdienen. Nicht wegen dessen, was seine Maschinen hervorbringen können – obwohl sie Außergewöhnliches hervorbringen –, sondern wegen dessen, wofür sie diese Fähigkeit einsetzen.
Das Spektakel macht deutlich, worum es geht. Die Stille vermittelt die Bedeutung. Die Maschine muss auf Hochtouren laufen, damit der unbeantwortete Ruf eines toten Vogels mit der gebührenden Wucht ankommt.
Das ist der richtige Schritt.
Dataland bewahrt keine künstliche Intelligenz. Es nutzt künstliche Intelligenz, um etwas anderes zu bewahren – einen verschwundenen Vogelgesang, die Erinnerung eines Regenwaldes, die Aufzeichnung dessen, was wir verlieren, während wir über Chatbots streiten.
Im ursprünglichsten Sinne des Wortes ist das Gebäude ein Reliquiar: ein Ort, der geschaffen wurde, um das zu bewahren, was ein Volk nicht verschwinden lassen will.
Die Maschine ist nicht das Thema. Sie ist das Gefäß.
Lou Pizante und Maria Redin bei einer Vorabvorführung von Refik Anadols „Dataland“ in Los AngelesBildnachweis: Lou Pizante
Ob Dataland das auch weiterhin von Auftritt zu Auftritt schaffen wird, lange nachdem der Regenwald im Januar abgeholzt wurde, kann noch keiner von uns wissen. Aber ich habe gesehen, wie sie diese Hürde einmal genommen haben – in einem Raum, zu dem ich reisen musste, in dem ich stand und in dem ich still wurde, zusammen mit Fremden, die ebenfalls still geworden waren.
Das heißt, wenn man die Technologie, genau das Gleiche, was in jeder Kathedrale, jedem Denkmal und jedem großen Museum geschieht: Eine Gruppe von Fremden, die sich an einem Ort versammelt hat und für einen kurzen Moment von ein und demselben Anblick zum Schweigen gebracht wird.
Jede Epoche offenbart sich durch die Orte, die sie erschafft. Die Kathedrale verriet dir, worüber die mittelalterliche Welt unaufhörlich nachdachte. Das Museum verriet dir, was die moderne Welt bewahren wollte.
Und unsere Welt, so scheint es, hat damit begonnen, Orte zu schaffen, an denen Maschinen sich an das erinnern, was Menschen zu vergessen drohen – was ebenfalls nicht das Ende ist, das ich mir für diese Geschichte vorgestellt hatte.
Das sagt zukünftigen Besuchern vielleicht mehr über diesen seltsamen, von Unsicherheit geprägten und von der KI überschatteten Moment, als es jeder unserer Artikel darüber jemals könnte.
Und das, so stellt sich heraus, ist es wert, festgeschrieben zu werden.
Dieser Artikel ist Teil einer fortlaufenden Auseinandersetzung mit der sich wandelnden Welt der immersiven Erlebnisse – wie wir vom Weg abgekommen sind, wer dafür kämpft, wieder Sinn zu stiften, und warum dies wichtig ist.
Wenn Sie mehr darüber erfahren möchten, worum es in dieser Kolumne geht, beginnen Sie mit „Ist dieser Artikel immersiv?“, in dem ich das Ziel darlege: das Eintauchen in die Welt aus den Händen der Gimmick-Händler zurückzugewinnen und es denen zurückzugeben, die Erlebnisse schaffen, in die es sich lohnt, einzutauchen.
